Texto de presentación del libro “Esto temía, esto deseaba” por Eduard Velasco.

Texto de la presentación que tuvo lugar en la librería Chan da Pólvora (Santiago de Compostela) el 18 de abril de 2017.

O corpo poético de Pablo Fidalgo Lareo

Nestas impresións de lectura, que non queren ser máis cá posta en común das anotacións ás marxes, vou comentar as marcas que me foron deixando cada un dos poemas dos libros de Pablo: La educación física, Mis padres, Romeo y Julieta, Tres poemas dramáticos e Esto temía, esto deseaba, que presentamos hoxe.

Só vos pido que teñades en conta que eu non son crítico nin especialista en nada, só un lector fascinado coa descuberta da poesía de Pablo Fidalgo. E tamén vos advirto que fixen o que non se debe facer: confundir por veces o escritor coa voz do poeta, mais non son inmune á tentación de ler en clave autobiográfica ou de tentar coñecer a través da obra.

Dixen Pablo e Pablo Fidalgo, e agora tamén Pablo Fidalgo Lareo, porque é así como xestiona o pacto autobiográfico para reconstruír o estado salvaxe dunhas orixes que nos deu a coñecer tanto desde a lembranza coma desde o esquecemento: feridas que son o don dunha historia persoal no mundo. O poeta aprovéitaas sen alardear e manifesta boa encarnadura cando escribe.

Se tivese que pensar nas claves desta arquitectura diría escrita, xuventude, curación, familia, casa, amor, corpo e luz.

Escrita, claro, porque grazas á súa poesía de escenario, excesiva e moderada, de arroutada e contención, o poeta pode controlar as verdades para que o público non saiba se o que escribe cadra co que pensa. Só damos por seguro que a poesía é precisión e arte de narrar e que con ela podemos ter un lugar e unha lingua os que non temos sitio nin idioma.

Digo xuventude porque aquí a mocidade é o tempo do posible, cando todo está por facer e todo se pode dar. “Nunca fomos novos”, advírtenos, porque ademais nada se tematiza nin se elabora cando é. Tampouco existe o poema e, xustamente por iso, temos que o tomar en serio, polo compromiso coa vida e coa creación. Chegaremos á luz, mais de momento só apunto que a xuventude quere noite porque é o que debe ser: o territorio da inconsciencia que aínda non coñece os límites do corpo.

O movemento da curación é o propio da poesía, que non salva pero axuda a refacerse nun camiño que non ofrece a posibilidade do retorno, aínda que a voz se vexa obrigada, por compromiso consigo mesma, a manter a vontade da volta ao lugar no que o amor foi realmente feliz e se deu a aprendizaxe. A ilusión da lingua que sanda a través da dor, e que vinga grazas ao recordo, é o que fai que se inicie a sandación. A escrita poética é coidado esencial, oficio e piedade, tres elementos imprescindibles para calquera experiencia de curación que nos faga aínda máis coñecedores da violencia.

A familia cando sempre é o máis complicado de explicar, a estrutura máis complexa da que non damos saído. Sabemos que é unha ditadura, pero podémola comprender se constelamos e aceptamos que nacemos dun erro xerador de beleza que é o motor do mundo mentres non chega a liberación da morte. O escritor, o actor –ou sexa, o membro activo que crea– é quen se atreve a poñer distancia coa familia e se sitúa na excentricidade, nas catacumbas onde grazas á escuridade pode percibir o punto exacto no que nace a arte. Tamén os fillos deveñen e apándase con eles, tamén nós apandamos cos pais e han apandar connosco, mais é a intelixencia do poeta a que fai da mancha unha virtude e unha condición de posibilidade. O erro convértese nun canto ao desexo, ao azar de sermos sinalados na forza centrífuga da liberación. A familia retén para medrar e couta as fugas de quen quere resolver a historia persoal, aínda que sexa con actos máxicos que, se non desfán o que foi, aseguran a tranquilidade do ser que se escribiu para pactar coas orixes.

Tan azaroso e central na orixe é a familia coma a casa. Desconfiemos daquelas en que todo flúe e entremos con el nos cuartos que se superpoñen nun labirinto de matrioxcas e dan razón da educación sentimental e do que hai fóra: a rúa onde comparece a diferenza e aparece a necesidade de quitarse do medio, de desaparecer e de arredarse nun exilio que dure o que tardemos en escribir e poñer orde para podermos volver. Chegará o tempo de se entregar ao coidado da casa, de habitar ese lugar de dúas caras que acolle e que reclama, que dá pero tamén pide.

Dixen amor e dise na súa obra como interrogación sobre o que amamos, sobre os rastros que quedan polo corpo e que conforman as buscas dos amantes. O amor aquí é unha dimensión que permite comprender o tempo e o espazo co corpo como ferramenta para acceder fisicamente a estoutras dimensións. E no diálogo constante entre os amantes non se responden as preguntas porque non xustificar o desexo é unha forma máis de rebelarnos.

Fun dicindo corpos porque na súa poesía son condena e posibilidade, tamén consciencia de finitude e medida de todas as cousas. Somos froito dun erro e de aí que cada corpo sexa unha interrogación en si mesmo nesta carne desposuída que se ergue contra todas as certezas.

Finalmente, a luz, porque os neuróticos da iluminación sabemos o que acontece cando enfocamos algo, e que o mellor para ler é o reflexo, nunca a claridade directa. Poida que a luz cambie ao ser observada como desaparece o que se nomea, os rastros que se esvaecen no corpo ao ser amado. A luz, como é tempo, tamén é destrución, e de aí que a mocidade, a adolescencia, pida sempre noite porque é o máis atemporal, os anos nos que aínda non se intúe a morte. A luz dá sombra, non deixa ver o lume, e mesmo no exilio, tan necesario, o lugar de acollida ilumina o da fuxida e fai que a dor sexa moito máis diáfana.

Claros son os poemas de Esto temía, esto deseaba, que tamén, coma o sexo nos corpos, coma os amantes, coma a mocidade, deixan rastro no camiño lector (quen sabe se na nosa escrita) e refacémonos coma o propio poeta ao acabar un libro e poñer en marcha un sistema consciente de ser máis cá mera suma das partes.

Desde o primeiro dos seus libros ata este viaxamos con Pablo Fidalgo Lareo no tránsito á individuación, e facémolo sen saír dun cuarto. Cun tao á maneira del, entre o poder e a escravitude, Pablo confiou no azar e comezou facendo unha apoloxía da loucura para acabar no eixo do equilibrio, no desposuimento e na liberdade de quen sabe que non ha perder nada.

Eduard Velasco

Libraría Chan da Pólvora, 18 de abril do 2017

Reseña de “Esto temía, Esto deseaba”, por Carlos Alcorta

Reseña publicada por Carlos Alcorta en el suplemento cultural Sotileza de El Diario Montañes, el 26/05/2017 y en su blog.

18741458_1389305671161173_1405772912_n
PABLO FIDALGO LAREO. ESTO TEMÍA, ESTO DESEABA. EDITORIAL PRE-TEXTOS, 2017

Pocas trayectorias poéticas recientes han gozado de un consenso crítico tan abrumador desde su primer libro, “La educación física” (2010), como el que disfruta, con todo merecimiento, Pablo Fidalgo Lareo (Vigo, 1984), un poeta que salta a la escena poética —la otra, la escena teatral, la frecuenta también con un éxito notable— con una obra ya plenamente madura que en las siguientes entregas (“La retirada, 2012; “Mis padres Romeo y Julieta “,2013 y “Tres poemas dramáticos”, 2015) se ha ido consolidando como una de las más originales y cualitativamente más importantes de la joven poesía en castellano. “Esto temía, esto deseaba” (título que proviene de un verso del poeta italiano Mario Luzi), su nuevo libro confirma y, si cabe, sobrepasa las expectativas que había generado su obra precedente. Dueño de una retórica que tiene en el lenguaje coloquial, conversacional en ocasiones, su mejor baza, Fidalgo es capaz de enlazar distintos campos temporales para hacerlos convivir en un mismo plano semántico, acaso porque para él el pasado, su historia íntima no esté congelada en un álbum de recuerdos sin desprecintar o en un mural de fotografías enmarcadas en el rincón más sombrío de la casa familiar (la crudeza que toda historia, tanto individual como colectiva, lleva en sus seno necesita pasar por el filtro del lenguaje para digerirse, para hacerse soportable). Sus antepasados forman parte de un presente que el autor asume, aunque las consecuencias de tal asunción no sean aceptadas de buen grado, sin amargas críticas, sino con un profundo deseo de justicia: «No soy uno que quiso vivir en otro tiempo y en otro país,/ uno que reniega o ajusta cuentas./ Soy sólo alguien que escucha/ cómo otros aman juntos las palabras./ ¿Tú me entiendes cuando digo/ que hay que aprender a envejecer en plena juventud?». A uno le parece estar escuchando al Cernuda del «Díptico español», leyendo versos como estos. Resulta digno de admiración, por otra parte, cómo, con un lenguaje tan alejado de la grandilocuencia y del esteticismo banal, de las picardías del verbalismo, un lenguaje del que está ausentes los hermetismos y las ambigüedades semánticas, el autor consigue crear una atmósfera de incertidumbre y de desolación que va envolviendo al lector, quizá por que «Todo es ajeno menos la vergüenza», una vergüenza que tiene mucho que ver con el silencio colectivo que presidió la convivencia durante los años de la dictadura y sobre el que el poeta, pese a juventud («Todos hablaron siempre de mi juventud, de mi risa/ pero, ¿y si mi seriedad ya madura/ fuese mejor que mi risa/ y yo no me hubiera dado cuenta?») reflexiona con crudeza. Y es que la poesía de Pablo Fidalgo Lareo gira en torno de dos ejes fundamentales, la reivindicación histórica de los vencidos, y la reinvención de una familia desbaratada por el desgaste vital: «Tus padre se han muerto dentro de un libro», escribe con crudeza. El libro está estructurado en tres partes, la primera —«Un año sin volver a casa»—, compuesta por un extenso poema de igual título es la más íntima. En ella relata la experiencia de extrañamiento que sufre en la casa familiar y cómo la distancia va recomponiendo ese escenario que contempla ahora con nostalgia y conmiseración. La segunda parte —«Mezzogiorno»— es la más sustancial del libro: Lisboa, Sicilia, París, son algunos de los lugares en los que el poeta va construyendo su identidad, a veces con el auxilio de referentes oníricos, otras con retazos de un mundo que parece suceder a su alrededor sin su participación, como si todo conspirara en contra de la vida. Los poemas están construidos a modo de diálogo con un tú innominado (que, en ocasiones, es un trasunto del yo que se interroga), lo que alimenta la tensión narrativa, pero, al mismo, puede sumir al lector en un desconcierto similar al que padece el espectador cuando un mismo actor representa diferentes personajes. A pesar de la extensión de una gran parte de estos poemas, de su narratividad, parecen estar construidos por fragmentos que se han ido ensamblando con solvencia, hasta crear una unidad semántica irreprochable. Hay una evidente relación con “Cuatro cuartetos” de Eliot, tanto en la construcción del poema como en el intento de dotar a cada palabra de un fuerte significado: «Porque uno solo ha aprendido a dominar las palabras/ para decir lo que ya no tiene que decir», escribe el poeta británico. Fidalgo también enumera en su libro lugares con los que ha mantenido una relación conflictiva. El afán por romper con el pasado no siempre está expuesto con desesperación. Subyace una vitalidad que nace de haberse quitado un peso de encima, un peso que había lastrado su existencia hasta ese momento, como queda de manifiesto en la tercera parte del libro, «Historia de amor con una bestia» y en el «Epílogo», poema lleno de sombrías meditaciones sobre el propósito que guía su vida, desde el nacimiento a la actualidad, con el finaliza este libro excepcional.

 

Dos poemas inéditos

PACIENCIAS

Yo alquilé un cuarto en el barrio de Santos
para pasar el invierno más frío de mi vida.
La mujer de la casa solo hacía paciencias.
Santos era la tierra de la infancia.
Meninos do rio. La casa está en el mar.
El tren es una máquina de un mundo superior
que arrasa con todo lo que fui.

Amo las piedras de la calle, cómo se resbala con la lluvia,
cómo la ciudad fue hecha sin pensar en nadie.
En el 25 de abril alguien dio a un soldado la orden de disparar
pero él no lo hizo y evitó una guerra.
Amo el águila del Benfica
dando la vuelta al estadio antes de cada partido.

¿Cómo decirlo? Nada me une a esta orilla.
Si aquí veo sólo un poco de odio
me iré a la otra orilla y empezaré otra vez.
Si alguna vez hago un amigo
le hablaré de cómo es mi tierra natal
para asustarlo y mantenerlo lejos.
Con el tiempo aprendí que un poco de odio
es el inicio de todo el odio.

Esto es Lisboa. Me preguntan por qué vine aquí
y eso es ir demasiado lejos.
Si quieres saber por qué vine
deja que se te vea con los que no tienen nada.
Entra en el juego de perder todo como yo lo hice.
Esto es Lisboa: la ciudad en la que he de escribir
el libro alucinado que siempre quise escribir.

Sé que esta es la única orilla
por eso trato de mirar el río sin pensar
que mi presencia aquí es una venganza.
Creo que lo que amo es la doble vida
que todos tuvieron en África y en Portugal.
También a mí se me acabó.

¿Recuerdas el tiempo del primer escándalo
cuando parecía imposible que hubiera otro y otro?
Alguien dijo vergüenza sólo para hacer cosas malas.
Esto no es una parte de mi vida, vine a quedarme.
¿Tú ves salir palabras del río, las ves golpearse
contra las aguas del mar?

Yo habito un lugar del margen
donde puedes beber cuanto quieras
sin que nadie diga nada.
¿Tú qué sientes cuando me ves navegar
en este río innavegable?

 

PACIÊNCIAS

Aluguei um quarto no bairro de Santos
para passar o Inverno mais frio da minha vida.
A dona da casa só fazia paciências.
Santos era a terra da infância.
Meninos do rio. A casa está no mar.
O comboio é uma máquina de um mundo superior
que arrasa tudo o que fui.

Amo as pedras da calçada, como se escorrega com a chuva,
como a cidade foi feita sem pensar em ninguém.
No 25 de Abril alguém deu a um soldado ordem para disparar
mas ele não o fez e evitou uma guerra.
Amo a águia do Benfica
dando a volta ao estádio antes de cada partida.

Como dizê-lo? Nada me une a esta margem.
Se vir aqui nem que seja um pouco de ódio
irei para a outra margem e começarei de novo.
Se alguma vez fizer um amigo
contar-lhe-ei como é a minha terra natal
para o assustar e o manter longe.
Com o tempo aprendi que um pouco de ódio
é o início de todo o ódio.

Isto é Lisboa. Perguntam-me por que vim para aqui
e isso já é ir demasiado longe.
Se queres saber por que vim
deixa-te ser visto com os que não têm nada.
Entra no jogo de perder tudo como eu o fiz.
Isto é Lisboa: a cidade em que hei-de escrever
o livro alucinado que sempre quis escrever.

Sei que esta é a única margem
por isso tento olhar o rio sem pensar
que a minha presença aqui é uma vingança.
Creio que o que amo é a vida dupla
que todos tiveram em África e em Portugal.
Também para mim terminou.

Lembras-te do tempo do primeiro escândalo
quando parecia impossível que houvesse outro e outro?
Alguém disse vergonha só para fazer coisas más.
Isto não é uma parte da minha vida, vim para ficar.
Tu vês as palavras a saírem do rio, a lutarem
contra as águas do mar?

Eu habito num lugar da costa
onde podes beber quanto quiseres
sem que ninguém diga nada.
O que sentes tu quando me vês navegar
neste rio inavegável?

Traducción Manuel de Freitas

 

 

FABRICO PRÓPRIO

Año 2012. Llegar a Lisboa, pedir un trabajo, inventarlo.
Tú explicas ahora mi vida distinta a las otras
diciendo que creo merecerlo todo
hecho con los trozos de tantos cuerpos,
hecho a mí mismo.
Lo que necesito y lo que amo se hace en un instante.
Qué difícil explicar esto.

Yo estaba en aquel cuarto en Lisboa diciendo
No puedo amar a quien no tiene fe
Tú preguntabas ¿qué significa eso?
Yo decía, ¿por qué no haces lo posible por tener fe
por creer en algo que no ves, por nadar en el río?
Si no obedezco a dios contra los hombres,
si no peleo mi cuerpo con más violencia,
me iré volviendo invisible
¿Tú amarás esa invisibilidad?
Ahora sé distinguir entre los que ven la cara del otro
y los que ven la proyección de sí mismos.
Alguien dijo Yo seré el primero en hacerte daño
para que entiendas que esta ciudad también es real.

Recordé nuestra primera casa de alquiler,
recordé la cocina cerrada por culpa de una rata.
Noches de lluvia, dormimos juntos
una y otra vez, los coches aparcan en los dos lados de la calle.
A veces el camión de la basura no puede pasar.
Entonces, hay que llamar a la grúa.
A veces, es tu coche el que interrumpe al camión.
Te vistes rápido y cambias el coche de lugar
¿Qué hora es?
¿Cuántos camiones de la basura me despertarán todavía?
¿Y no es la basura el hilo de mi vida?
¿Qué es lo que une ese ruido insoportable que viene de la cocina
y ese ruido que me despierta cada noche desde la calle?

Aprendí que hay seres que viven protegiéndose:
la frontera entre su casa y la calle
es como la frontera entre la vida y la muerte,
entre mirar y ser mirado.
Para mí es todo el mismo espacio.
Soy un extranjero, alguien a quien acosar en silencio.
Pienso que si ellos me ven como una frontera
quién soy yo para negarme.
Si a ti te sirve, yo me abro o me cierro
cada vez un poco más.

Dije ese tiempo es para mí, no lo fue.
Ese tiempo es para nosotros, no lo fue.
Un día es un día, no lo fue.
No es cierto que la ciudad nos recibiese bien.
Sucede que me juzgan y dicen
Con lo que has hecho deberías dar más, explicar más,
no medir nada.
No explico a nadie dónde vivo,
lo que hago aquí o allí, en qué viajo, para qué,
qué es lo que se celebra hoy.

El primer olor del mar fue la gasolina, la navegación.
Yo también salí de un agujero
que se hizo a sí mismo.
Lisboa es un agujero, una falta de memoria
que por primera vez tiene sentido.
Pasé mi infancia pensando en la polilla
que se come el mueble, la ropa, el techo.
Una noche me la trago y empieza
a devorarme por dentro, ¿Nos falta algún miedo?
¿Cuántas ideas distintas sobre la reparación
hay en el mundo en este momento?
Es posible que conquistase la ciudad muy deprisa,
por eso ahora salto al vacío.

Desde que nos conocimos nada cambió.
Yo alquilé un cuarto en el que prometían
que se hacía oscuridad completa, y no era verdad.
La luz entra, también el tiempo.
¿Cómo definir la oscuridad que necesito?
¿De qué serviría alquilar otro lugar, quejarse,
sentir menos luz, de qué serviría si son mis ojos,
si nadie puede ver en su lugar?
¿De qué serviría reconocer que me equivoqué
al no buscar más?
Durante mi juventud ellos me enseñaron
a darle la vuelta a todo
¿Pero quién puede conquistar su vida
sin darle la vuelta a todo?
Una noche a la semana decidí no dormir
para recordar los viejos tiempos
en que no dormíamos jamás.
No será fácil encontrar a seres como nosotros
tan absurdos, tan faltos de razones, tan vestidos.
Toda una vida dedicada a decir lo que no fue.

Esta ciudad está lejos de mí
pero esa no es razón para dejarla.
Las casas de Lisboa están huecas por dentro
igual que yo, como palacios,
estar en su interior es como estar en la calle
esquivando caídas.
Si te caes en esos agujeros nadie te levanta
ni vuelve a preguntar por ti.
Llegué a la ciudad sin conocer a nadie
y sigo sin conocer a nadie.
Ahora que todos tienen amigos hasta en el infierno
yo he gastado mi tiempo en aprender a caminar
al borde de ese agujero.
Siempre hablamos, con o sin red,
red de seres que saben el riesgo que asumes
y pueden al mismo tiempo fascinarse y salvarse.
Esos que están ahí no entienden
lo que es nacer en el último piso de una casa antigua
lo que es nacer en lo alto de un agujero.

Ya no necesito decir a nadie Tengo mi parte oscura.
Volví al punto de partida,
cambié a Fernando Pessoa por Ruy Cinatti,
por Antonio Forte, por Mario Cesariny, por Manuel de Castro,
por Luis y Andrea. Fabrico proprio.
Sólo hubo una diferencia:
yo me acuerdo de lo que ocurrió la primera vez
que alguien abrió para mí una ventana en esta ciudad
y dijo, mira, solo ámala como si fuese a desaparecer,
en cualquier momento puede haber un terremoto.
¿Cómo alguien que pasó su juventud
mirando por una ventana así
pierde el brillo, se deja vencer?

Antes de decidir irme o quedarme,
¿qué puedo hacer sino seguir pidiéndome
a mí mismo
las cosas por favor?

 
FABRICO PRÓPRIO

Ano 2012. Chegar a Lisboa, pedir um trabalho, inventá-lo.
Tu agora explicas a minha vida diferente das outras
dizendo que eu acho que mereço tudo
feito com os pedaços de tantos corpos,
feito a mim próprio.
O que necessito e amo faz-se num instante.
Que difícil explicar isto.

Eu estava naquele quarto de Lisboa a dizer
Não posso amar quem não tem fé
Tu perguntavas o que significa isso?
Eu dizia: porque não fazes o possível para ter fé
para acreditar em algo que não vês, para nadar no rio?
Se não obedecer a deus contra os homens,
se não combater o meu corpo com mais violência,
vou tornar-me invisível
Amarás essa invisibilidade?
Agora sei distinguir entre os que vêem a cara do outro
e os que vêem a projecção de si mesmos.
Alguém disse Eu serei o primeiro a fazer-te mal
para que entendas que esta cidade também é real.

Recordei a nossa primeira casa alugada,
recordei a cozinha fechada por causa de um rato.
Noites de chuva, dormimos juntos
uma e outra vez, os carros estacionam dos dois lados da rua.
Às vezes o camião do lixo não consegue passar.
Então é preciso chamar o reboque.
Às vezes, é o teu carro que interrompe o camião.
Vestes-te depressa e mudas o carro de sítio
Que horas são?
Quantos camiões do lixo ainda me acordarão?
E o lixo não é o fio da minha vida?
O que une esse ruído insuportável que vem da cozinha
e esse ruído que me acorda todas as noites vindo da rua?

Aprendi que há seres que vivem protegendo-se:
a fronteira entre a sua casa e a rua
é como a fronteira entre a vida e a morte,
entre olhar e ser olhado.
Para mim é tudo o mesmo espaço.
Sou um estrangeiro, alguém a quem perseguir em silêncio.
Penso que se eles me vêem como uma fronteira
quem sou eu para me negar.
Se para ti funciona, eu abro-me ou fecho-me
um pouco mais de cada vez.

Eu disse este tempo é para mim, mas não o foi.
Este tempo é para nós, mas não o foi.
Um dia é um dia, mas não o foi.
Não é verdade que a cidade nos tivesse recebido bem.
Acontece que me julgam e dizem
Com o que fizeste deverias dar mais, explicar mais,
não medir nada.
Não explico a ninguém onde vivo,
o que faço aqui ou ali, como viajo, para quê,
o que é que se comemora hoje.

O primeiro cheiro do mar foi a gasolina, a navegação.
Eu também saí de um buraco
que se abriu sozinho.
Lisboa é um buraco, uma falta de memória
que pela primeira vez tem sentido.
Passei a minha infância a pensar na traça
que come o mobiliário, a roupa, o tecto.
Uma noite engulo-a e começa
a devorar-me por dentro: Falta-nos algum medo?
Quantas ideias diferentes sobre a reparação
existem neste momento no mundo?
É possível que tivesse conquistado a cidade muito depressa,
por isso agora salto para o vazio.

Desde que nos conhecemos nada mudou.
Eu aluguei um quarto em que prometiam
que havia escuridão completa, e não era verdade.
A luz entra, também o tempo.
Como definir a escuridão de que preciso?
De que serviria alugar outro lugar, queixar-me,
sentir menos luz, de que serviria se são os meus olhos,
se ninguém pode ver por eles?
De que serviria reconhecer que me enganei
ao não procurar mais?
Durante a minha juventude ensinaram-me
a dar a volta a tudo
Mas quem pode conquistar a sua vida
sem dar a volta a tudo?
Uma noite por semana decidi não dormir
para recordar os velhos tempos
em que nunca dormíamos.
Não será fácil encontrar seres como nós
tão absurdos, tão vazios de razões, tão vestidos.
Uma vida inteira dedicada a dizer o que não foi.

Esta cidade está longe de mim
mas isso não é razão para a deixar.
As casas de Lisboa estão ocas por dentro
tal como eu, à semelhança de palácios,
estar no seu interior é como estar na rua
evitando quedas.
Se caíres nesses buracos ninguém te levanta
nem volta a perguntar por ti.
Cheguei à cidade sem conhecer ninguém
e continuo sem conhecer ninguém.
Agora que todos têm amigos até no inferno
eu gastei o meu tempo a aprender a caminhar
à beira desse buraco.
Falamos sempre, com ou sem rede,
rede de seres que sabem o risco que corres
e podem ao mesmo tempo fascinar-se e salvar-se.
Esses que aí estão não entendem
o que é nascer no último andar de uma casa antiga
o que é nascer no cimo de um buraco.

Eu não preciso de dizer a ninguém Tenho o meu lado escuro.
Voltei ao ponto de partida,
troquei Fernando Pessoa por Ruy Cinatti,
por António Forte, por Mário Cesariny, por Manuel de Castro,
por Luis e Andrea. Fabrico próprio.
Só houve uma diferença:
lembro-me do que aconteceu na primeira vez
que alguém abriu para mim uma janela nesta cidade
e disse: olha, mas ama-a como se fosse desaparecer,
a qualquer momento pode haver um terramoto.
Como é que alguém que passou a sua juventude
a olhar por uma janela assim
perde o brilho e se deixa vencer?

Antes de decidir partir ou ficar,
que posso fazer senão continuar a pedir
a mim mesmo
as coisas por favor?

Traducción Manuel de Freitas

Reseña de Tres poemas dramáticos. Carlos Alcorta.

Tres poemas dramáticos

Publicado por Carlos Alcorta en su blog,
el 24 de febrero de 2016.

He venido siguiendo la obra de Pablo Fidalgo desde que publicó La educación física, en 2010, libro que supuso para este lector todo un descubrimiento. Un autor que parecía haber surgido de la nada publicaba un primer libro—recordemos que ha nacido en 1984— con la suficientemente madurez como para haber destilado un buen número de influencias, hasta hacerlas una con su propia voz, algo inusual en un poeta tan joven. Leí poco después La retirada (2012), un libro que ha pasado injustamente desapercibido y acaso eclipsado por la aparición casi inmediata de Mis padres: Romeo y Julieta(2013), libro desgarrador con el que se consagra, y la crítica más exigente así lo ha confirmado, con toda justicia como uno de los poetas de referencia de la generación más joven. Pero Pablo Fidalgo no es sólo poeta, compagina esta tarea con la práctica teatral, entre otras cosas. Es en esta disciplina, de carácter colectivo, todo lo contrario que el ejercicio de la poesía, en donde asume mayores riesgos tanto estructurales como representativos, aunque la vinculación entre ambas disciplinas sea, en el caso que nos ocupa, estrechísima.

El libro que hoy comentamos, Tres poemas dramáticos, publicado por la benemérita y nunca suficientemente reconocida editorial Ediciones Liliputieneses de la mano de José María Cumbreño, como su propio nombre indica, trata de conciliar ambos aspectos, la poesía y la representación dramática. El primero de los textos que acoge este volumen —«O Estado salvaxe. Espanha 1939»— fue publicado anteriormente en el libroAutobiografía de una generación y de él nos ocupamos en este mismo foro. Junto a esta primera pieza se reúnen ahora otras dos, «Habrás de ir a la guerra que empieza hoy» y «Solo hay una vida y en ella quiero tener tiempo de construirme y destruirme». Eduardo Pérez-Rasilla, buen conocedor de la obra de Fidalgo escribe en uno de los textos que prologan los poemas esta reflexión: «Su lenguaje, lírico, contundente, con frecuencia aforístico, íntimo y coral a la vez, reservado y elocuente a un tiempo, propio de la confidencia pero rico en el uso de figuras retóricas (la anáfora, el paralelismo, la anadiplosis y la epanadiplosis sobre tosa ellas) apela, implica o incrimina a un espectador al que la palabra lo obliga a tomar partido». Son muchos los versos que podemos seleccionar para ejemplificar las palabras de Pérez-Rasilla. Me remito tan sólo a la primera estrofa de la segunda pieza, un claro ejemplo de anáfora: «Has pagado la entrada y eso te da derechos/ Que levanten la mano todos los que han venido engañados/ Todos los que hemos venido invitados/ Que levante la mano las familias/ Que levanten la mano los hijos de padres separados/ Que levanten la mano los hijos de comunistas/ Que levanten la mano los que se han intentado matar/ Que levanten la mano los que creen que los valientes mueren antes/ Que levante la mano los que sienten que pertenecen a una generación fracasada». Acaso una de las características que unifican los tres poemas sea la estar protagonizadas por personajes marginados por la historia, personajes desplazados, violentados por sostener una determinada ideología, personajes dolientes pero no derrotados que no buscan, sin embargo, revancha, sino justicia. Es cierto, como escribe Slavo Zizek, que, en muchas ocasiones «tendemos a olvidar que no hay nada redentor en el sufrimiento: ser una víctima en lo más ínfimo de la escala social no convierte a nadie en una especie de voz privilegiada de la moralidad y la justicia», de la misma forma que la enfermedad o la indigencia no justifican en sí mismos procederes de ética dudosa, sobre todo cuando, enmascarado en un victimismo las más de las veces humillante para quien lo cultiva, pero también para quien lo patrocina, se utilizan para conseguir determinadas prebendas o sinecuras, pero nada de esto tiene que ver, por fortuna, con las historias que dramatiza Pablo Fidalgo Lareo, porque aquí se da cuenta, con una honradez incuestionable, eso que Pérez-Rasilla llama «una dignidad permanentemente negada». Creo que Álvaro Valverde también incide en este aspecto cuando escribe que «Los personajes de este autor (y digo personajes con reparo: tan reales me parecen) son hombres y mujeres, como él, a la intemperie. Gente que ha resistido. Supervivientes. Hijos, diría, de la pobreza. Muchas veces, nómadas. O viajeros. O emigrantes, lo que salvando el tópico, es casi inevitable para un gallego». De lo que no cabe ninguna duda es de que resulta difícil encajar en el contexto de la poesía española actual un libro como éste, a medio camino entre la justa reivindicación de carácter histórico —más frecuente en otras poesías europeas, por ejemplo, en la polaca— y un lirismo de corte confesional desgarrador, emparentado acaso con los poetas norteamericanos adscritos a esa tendencia, Snodgrass o Lowell sin ir más lejos. Martín Rodríguez-Gaona afirma que «Pablo Fidalgo Lareo asume un abiertamente un posicionamiento generacional (algo en lo que me permito discrepar, porque creo que el de Fidalgo es un discurso narrativo que apela a la continuidad, sin fractura, con una pretensión unificadora muy diferente a la del fragmentarismo tan en boga actualmente). Entrado en el siglo XXI, en el contexto de una profunda crisis internacional, la Guerra Civil persiste en España como experiencia traumática, a la manera de una escena prima, cuyo rebrote y consecuencias son aún más graves por ser algo que no se quiso ver (y mucho menos reconocer o expurgar)». De esa experiencia traumática y de consecuencias como la represión (fosas aún sin abrir) o el exilio, tanto interior como exterior, escribe Fidalgo y, además, escribe desde la experiencia propia, porque los protagonistas no son seres anónimos, sino personas de su entorno familiar —Manuel Lareo Costas, Mercedes Fernández Vázquez, Giordano Lareo o el mismo autor—, y esta característica confiere a los poemas un componente diarístico y, por tanto, confesional nada frecuente en el distanciamiento aséptico de mucha de la poesía que se escribe actualmente [muy certeramente, Rodríguez-Gaona califica estos poemas dramáticos como «el despiadado análisis de lo privado, la deconstrucción de la familia, la disección de lo íntimo (contra el pudor burgués)»].

El poeta alemán Gottfried Benn afirmaba que el arte es capaz de eliminar el tiempo y la historia porque se adentra en la experiencia íntima de cada individuo formando parte de su herencia genética. Pablo Fidalgo Lareo es un ejemplo perfecto de esa alianza y de cómo ejercitar la memoria, sin necesidad de parafernalia ni de ambigüedades semánticas, es la mejor forma de impedir que nos roben el presente.

El diario Público escoge Habrás de ir a la guerra que empieza hoy

Público escoge Habrás de ir a la guerra que empieza hoy como mejor espectáculo de teatro en Portugal en 2015

#9.jpg

©Marta Pina

Texto: Inês Nadais

Encravada na garganta do século XX, a Guerra Civil de Espanha é um daqueles raros fenómenos que parecem ter o poder explicar tudo o que aconteceu à Europa (e ao mundo que ela ainda tinha sob a sua influência nesses anos 30). Descendente de uma família galega brutalmente tocada pelo embate entre republicanos e nacionalistas, e literalmente obrigada a lamber as feridas dos fuzilamentos e do exílio forçado, Pablo Fidalgo Lareo (Vigo, 1984) tem dedicado boa parte da sua escrita para teatro a escavar o tema, quebrando em delicados objectos autobiográficos e familiares o pacto de silêncio com que a Espanha democrática tentou arrumar o assunto de uma vez por todas. Assim descrita, a operação de resgate da memória de um país, a partir do resgate da memória de uma família, que permitiu um espectáculo tão extraordinário como Habrás de ir a la guerra… parece só mais um franchisedo tão dominante paradigma do teatro documental: só que entra aqui em cena uma poética fulgurante, tanto ao nível da cena como ao nível do texto (Pablo Fidalgo Lareo foi aliás editado este ano em Portugal pela Averno), e tudo se transforma. E depois há um actor, Cláudio da Silva, cujo corpo marcado pela poliomielite e por um outro exílio ainda mais próximo (o que se seguiu à descolonização de Angola) torna excepcionalmente real, iluminando-a à luz muito concreta da nossa própria experiência como portugueses e do poderoso milagre final, esta história de gente que estará sempre a mudar de assunto, sempre a dobrar e a desdobrar, sempre com as malas feitas. I.N.

 

 

 

A Carlos Oroza.

Publicado en el Faro de Vigo el 24 de Noviembre de 2015.

Nadie dijo las palabras como él. Nadie fue tanto el espíritu de una ciudad. No publicar durante años fue un gesto y una decisión radical, una apuesta por la presencia, por la actitud y por la verdad de vida, por una palabra que sólo podía vivir en el encuentro. A los catorce años le robé a mi tía Cabalum publicado por Ediciós do Castro. Era la primera vez que veía un libro con formato horizontal. Tenía catorce años y unos días después lo conocí. Para conocerlo no tuve que hablar con nadie, me senté a esperar en la Alameda y pasó. Siempre pasaba. Hablamos de la poesía que a él le gustaba, de Dylan Thomas, de Gerard Manley Hopkins, de Rimbaud y de Whitman. Después descubrí la entrevista memorable que se incluía en el libro Ocho poetas raros, un libro que debería ser de lectura obligatoria en todas las escuelas, un manual para la vida. Porque es de esa unión inseparable de vida y poesía de la que nos habla Carlos Oroza, de que siempre, siempre, hay posibilidad de elegir y decir no. En una de las últimas entrevistas, la que le concedió a Antonio Lucas, decía yo soy un salvaje contemplativo y lo que ahora tengo delante no me interesa en absoluto. Era salvaje en su relación con las personas, con la palabra, con la ciudad. Era incontenible, crítico, apasionado y devastador. Era contemplativo porque amaba el agua en las piedras, la lluvia, los líquenes, la oscuridad del bosque atlántico y el olor de las vacas. Para explicar su huída de Madrid decía que había venido al norte para buscar la luz, no el sol, la luz del Océano Atlántico. Repetía que la poesía no se elige, sino que te elige, y si te elige la sufres. Esas frases sólo las podía decir él, que llevaba escritas en su cara y en su cuerpo el dolor y el compromiso con la voz, con la contemplación, con la otra cara de la vida. Se ha empezado a escribir mucho sobre Carlos Oroza en estos días, pero su figura no admite muchos homenajes, acaso un larguísimo y silencioso paseo por Vigo. La vida de Oroza ha sido una experiencia compartida y única del espacio, de los paisajes y de la palabra. De pocos escritores se puede decir realmente que dejan un vacío, pero en este caso queda un vacío físico. Carlos Oroza y su compañera Elena pasaron varios años, durante los años setenta, en la casa de Uxío Novoneyra en el Courel. Novoneyra y Oroza juntos y en un diálogo infinito, representan lo mejor de la poesía escrita en Galicia en la segunda mitad del siglo veinte. Su muerte también nos hace recordar que existe más de una historia de la cultura gallega y española. Siempre pasaba y siempre desaparecía. Nos deja, además de la poesía, una vida llena de gestos. Todo Carlos Oroza está aún por escribir.
Göteborg, 22 de noviembre de 2015

Tres Poemas Dramáticos. Ed. Liliputienses.

Tres poemas dramáticos

Con PRÓLOGO DE:

Martín Rodríguez-Gaona. LA HISTORIA LA ESCRIBEN LOS VENCEDORES
PERO LA NARRAN LOS VENCIDOS.

“(…) Tres poemas dramáticos de Pablo Fidalgo Lareo explora los límites de los géneros, apostando por una poesía antipoética y una dramaturgia ritual. Ruptura pero no experimentalismo, poesía con lenguaje denotativo y teatro en el que la acción dramática está en el lenguaje. En ningún momento el autor se posiciona explícitamente con respecto a una ideología, expandiendo y complejizando los registros de la poesía social, particularmente estrechos en España. La carga poética prima, ante todo, por su incesante formulación de preguntas y este énfasis en un radicalismo moral hace más conmovedora y artísticamente efectiva a las obras. En su conjunto, la escritura de Pablo Fidalgo Lareo está cercana a proyectos como los de Cernuda y Gil de Biedma, también poetas dramáticos. Uno de los aspectos más relevantes de la propuesta de Tres poemas dramáticos está en su inclinación por la palabra común, por un lenguaje que sacrifica el esplendor en aras de establecer una genealogía. De este modo, el lenguaje se muestra deliberadamente prosaico, plano, sin siquiera apelar al ingenio, al feísmo o a lo lúdico, recursos propios de la antipoesía. Esta aproximación supone otra manera de llevar la palabra hasta sus límites, no por la vía de la saturación barroca del sentido o la transmutación de la iluminación, sino extenuando lo discursivo hasta revelar un secreto: lo inconfesable. El trauma fundacional, entonces, supondría definir una posición en la confrontación inmemorial entre las dos Españas (…)
(…) Este proyecto está en sintonía con fenómenos contemporáneos como la Slam Poetry y autores como Angelica Liddell, y tiene antecedentes en poetas performativos como David Antin y John Giorno. Pero sus bases se remontan a la obra de cumbres de la dramaturgia moderna como Eliot (la voz coral alegórica), Brecht (la desnaturalización como recurso político) o Pirandello (lo metateatral). Lecciones que se aprecian en el empleo de un plano simbólico y de referencias cultas (citas de Pessoa y Pound, entre otros) y que complementan y añaden niveles a los soliloquios de sus personajes. Por lo tanto, en Pablo Fidalgo Lareo, todo un bagaje de referencias y recursos apoya su propuesta, en un inusual impulso de pensamiento y sentimiento canalizado para analizar la intimidad (…)”.
Leer texto completo.

Con PRÓLOGO DE:

Eduardo Pérez-Rasilla. NOSOTROS NACIMOS EN UNA ÉPOCA SIN NOMBRE.

“(…) El presente y el pasado se reúnen sobre el escenario como aspectos inseparables de una realidad sangrante, como una herida no restañada, como una memoria encarnada en el cuerpo. “Es como si los vivos nos acercásemos a los muertos”, se dice en Solo hay una vida y en ella quiero tener tiempo de construirme y destruirme. “La vida de un hombre solo tiene sentido inscrita en el tiempo, /Pensando que hubo otros antes y que habrá otros después”, se asevera en Habrás de ir a la guerra que empieza hoy. El cuerpo y la memoria. La necesidad de vivir la vida de los demás. Para algunos, el elemento esencial de la tragedia griega sería el reconocimiento, la anagnórisis aristotélica. La identidad destruida por la muerte, por la guerra, por el exilio, por el imposible retorno y el irreparable daño del olvido necesita volver a ocupar un lugar, que insistentemente reclaman las voces que se escuchan a lo largo de estos Tres poemas dramáticos. Se
reivindican los nombres entendidos como una forma de dignidad y de reconocimiento por los otros (…)”.
Leer texto completo.

Con PRÓLOGO DE:

Álvaro Valverde. UN ARTE DE VIVIR.

“(…) Monólogos que son diálogos, en los que el lector o espectador no puede evitar sentirse arte y parte, protagonista de los hechos que se narran. Sí, porque el componente narrativo -el contar- es también esencial aquí. Las piezas de Fidalgo son testimoniales y, diría más, testamentarias. Dan cuenta de lo que le sucede a él o a los suyos (eso que, no sin ambigüedad, denominaría, familia, esa “enfermedad imposible de extirpar”, otra de las claves de este empeño) y quieren perpetuarse en el tiempo (la memoria es otro motivo recurrente), para que no se olviden. Fidalgo pone voz a personas que han existido o existen, pero que no siempre pudieron verbalizar por sí mismas lo que sentían o recordaban.(…)
Lo autobiográfico es aquí ley, algo que también contribuye a afianzar ese grado de autenticidad que señalo. Lo mismo que el modelo poético, digamos, adoptado: el del monólogo (acaso sea pertinente añadir “dramático”), aunque, oh paradoja, no deje de ser un diálogo: el que el autor establece, quiérase o no, con el lector o escuchante. Sí, porque los otros, la vida de los otros, lo que otros piensan o sienten o celebran o sufren es inseparable de estos dilatados, lentos versículos de talante humanista, de hondo sentido moral, solidaria y humana por los cuatro costados (social la llamarán algunos), que atiende, sobre todo, a la dignidad de mujeres y hombres. A su libertad. Que observa lo que les pasa, lo que nos pasa, lo que a él le pasa, sin olvidar el amor, la guerra, el dolor y, cómo no, la muerte: “Mi objetivo es ganarme mi muerte”, leemos. Lo real. La realidad que nos alegra y que nos atormenta. En ese sentido, que nadie venga buscando
en estas páginas lindezas liricoides, verbosidades enojosas y melifluas vaguedades de esas que algunos confunden con la pobre poesía. La vida, para Fidalgo, es algo sagrado. Y a “lo sagrado” remite en numerosas ocasiones desde un mundo sin dios.(…)”
Leer texto completo.