Texto de presentación del libro “Esto temía, esto deseaba” por Eduard Velasco.

Texto de la presentación que tuvo lugar en la librería Chan da Pólvora (Santiago de Compostela) el 18 de abril de 2017.

O corpo poético de Pablo Fidalgo Lareo

Nestas impresións de lectura, que non queren ser máis cá posta en común das anotacións ás marxes, vou comentar as marcas que me foron deixando cada un dos poemas dos libros de Pablo: La educación física, Mis padres, Romeo y Julieta, Tres poemas dramáticos e Esto temía, esto deseaba, que presentamos hoxe.

Só vos pido que teñades en conta que eu non son crítico nin especialista en nada, só un lector fascinado coa descuberta da poesía de Pablo Fidalgo. E tamén vos advirto que fixen o que non se debe facer: confundir por veces o escritor coa voz do poeta, mais non son inmune á tentación de ler en clave autobiográfica ou de tentar coñecer a través da obra.

Dixen Pablo e Pablo Fidalgo, e agora tamén Pablo Fidalgo Lareo, porque é así como xestiona o pacto autobiográfico para reconstruír o estado salvaxe dunhas orixes que nos deu a coñecer tanto desde a lembranza coma desde o esquecemento: feridas que son o don dunha historia persoal no mundo. O poeta aprovéitaas sen alardear e manifesta boa encarnadura cando escribe.

Se tivese que pensar nas claves desta arquitectura diría escrita, xuventude, curación, familia, casa, amor, corpo e luz.

Escrita, claro, porque grazas á súa poesía de escenario, excesiva e moderada, de arroutada e contención, o poeta pode controlar as verdades para que o público non saiba se o que escribe cadra co que pensa. Só damos por seguro que a poesía é precisión e arte de narrar e que con ela podemos ter un lugar e unha lingua os que non temos sitio nin idioma.

Digo xuventude porque aquí a mocidade é o tempo do posible, cando todo está por facer e todo se pode dar. “Nunca fomos novos”, advírtenos, porque ademais nada se tematiza nin se elabora cando é. Tampouco existe o poema e, xustamente por iso, temos que o tomar en serio, polo compromiso coa vida e coa creación. Chegaremos á luz, mais de momento só apunto que a xuventude quere noite porque é o que debe ser: o territorio da inconsciencia que aínda non coñece os límites do corpo.

O movemento da curación é o propio da poesía, que non salva pero axuda a refacerse nun camiño que non ofrece a posibilidade do retorno, aínda que a voz se vexa obrigada, por compromiso consigo mesma, a manter a vontade da volta ao lugar no que o amor foi realmente feliz e se deu a aprendizaxe. A ilusión da lingua que sanda a través da dor, e que vinga grazas ao recordo, é o que fai que se inicie a sandación. A escrita poética é coidado esencial, oficio e piedade, tres elementos imprescindibles para calquera experiencia de curación que nos faga aínda máis coñecedores da violencia.

A familia cando sempre é o máis complicado de explicar, a estrutura máis complexa da que non damos saído. Sabemos que é unha ditadura, pero podémola comprender se constelamos e aceptamos que nacemos dun erro xerador de beleza que é o motor do mundo mentres non chega a liberación da morte. O escritor, o actor –ou sexa, o membro activo que crea– é quen se atreve a poñer distancia coa familia e se sitúa na excentricidade, nas catacumbas onde grazas á escuridade pode percibir o punto exacto no que nace a arte. Tamén os fillos deveñen e apándase con eles, tamén nós apandamos cos pais e han apandar connosco, mais é a intelixencia do poeta a que fai da mancha unha virtude e unha condición de posibilidade. O erro convértese nun canto ao desexo, ao azar de sermos sinalados na forza centrífuga da liberación. A familia retén para medrar e couta as fugas de quen quere resolver a historia persoal, aínda que sexa con actos máxicos que, se non desfán o que foi, aseguran a tranquilidade do ser que se escribiu para pactar coas orixes.

Tan azaroso e central na orixe é a familia coma a casa. Desconfiemos daquelas en que todo flúe e entremos con el nos cuartos que se superpoñen nun labirinto de matrioxcas e dan razón da educación sentimental e do que hai fóra: a rúa onde comparece a diferenza e aparece a necesidade de quitarse do medio, de desaparecer e de arredarse nun exilio que dure o que tardemos en escribir e poñer orde para podermos volver. Chegará o tempo de se entregar ao coidado da casa, de habitar ese lugar de dúas caras que acolle e que reclama, que dá pero tamén pide.

Dixen amor e dise na súa obra como interrogación sobre o que amamos, sobre os rastros que quedan polo corpo e que conforman as buscas dos amantes. O amor aquí é unha dimensión que permite comprender o tempo e o espazo co corpo como ferramenta para acceder fisicamente a estoutras dimensións. E no diálogo constante entre os amantes non se responden as preguntas porque non xustificar o desexo é unha forma máis de rebelarnos.

Fun dicindo corpos porque na súa poesía son condena e posibilidade, tamén consciencia de finitude e medida de todas as cousas. Somos froito dun erro e de aí que cada corpo sexa unha interrogación en si mesmo nesta carne desposuída que se ergue contra todas as certezas.

Finalmente, a luz, porque os neuróticos da iluminación sabemos o que acontece cando enfocamos algo, e que o mellor para ler é o reflexo, nunca a claridade directa. Poida que a luz cambie ao ser observada como desaparece o que se nomea, os rastros que se esvaecen no corpo ao ser amado. A luz, como é tempo, tamén é destrución, e de aí que a mocidade, a adolescencia, pida sempre noite porque é o máis atemporal, os anos nos que aínda non se intúe a morte. A luz dá sombra, non deixa ver o lume, e mesmo no exilio, tan necesario, o lugar de acollida ilumina o da fuxida e fai que a dor sexa moito máis diáfana.

Claros son os poemas de Esto temía, esto deseaba, que tamén, coma o sexo nos corpos, coma os amantes, coma a mocidade, deixan rastro no camiño lector (quen sabe se na nosa escrita) e refacémonos coma o propio poeta ao acabar un libro e poñer en marcha un sistema consciente de ser máis cá mera suma das partes.

Desde o primeiro dos seus libros ata este viaxamos con Pablo Fidalgo Lareo no tránsito á individuación, e facémolo sen saír dun cuarto. Cun tao á maneira del, entre o poder e a escravitude, Pablo confiou no azar e comezou facendo unha apoloxía da loucura para acabar no eixo do equilibrio, no desposuimento e na liberdade de quen sabe que non ha perder nada.

Eduard Velasco

Libraría Chan da Pólvora, 18 de abril do 2017

Presentación de Uxue Juárez en Pamplona de Mis padres: Romeo y Julieta

Por Uxue Juárez

19 de Diciembre. Presentación de Mis padres: Romeo y Julieta, Librería Walden. Pamplona.

En O estado salvaxe. Espanha 1939, una performance que surgió a partir del poemario Mis padres: Romeo y Julieta, Pablo Fidalgo Lareo dice algo que considero representativo de su quehacer poético: “ Vengo de un país sin memoria, y por tanto, sin historia. La tarea de quien escribe hoy en España es deshacer la ficción de la historia que nos han contado. una generación de gente progresista fue asesinada o condenada al exilio en el año 39. Acabada la dictadura, no sólo no se reparó la herida, sino que la transición se encargó de hacer olvidar. La represión fue brutal, y dura hasta hoy. Intento rehacer y reescribir la historia de los perdedores y de las víctimas de la transición partiendo de mi historia familiar, y analizar las consecuencias de ese silencio y ese miedo. Lucho para que este lugar que siento tan propio, el sur de Europa (el origen de Europa), no desaparezca en medio de esta tercera guerra mundial.”

Pablo Fidalgo Lareo (Vigo, 1984) ha publicado tres poemarios. El primero, La educación física (Pre-Textos, 2010), fue elegido por El Cultural como uno de los cinco mejores libros de poesía publicados en 2010 en España. En 2012 gana el Premio Injuve de poesía por su segundo libro La retirada. Año en el que también publica el libro de artista El tiempo de las tragedias absurdas (Fundación Cuña-Casasbellas, 2012). Sus textos han sido recogidos en varias antologías, y han sido traducidos al portugués, al francés, al polaco, al inglés y al persa. Mis padres: Romeo y Julieta, publicado este año también en Pre-Textos, es su tercer libro de poemas y es de éste último del que Pablo nos va a hablar hoy aquí en Walden. Pero antes, por si alguien no ha leído todavía sus libros, quería introducir brevemente su poesía. Cuando uno lee el conjunto La educación física, La retirada y Mis padres: Romeo y Julieta, se da cuenta de que los tres poemarios forman en realidad un extenso poema que gira y se reescribe a sí mismo. Las fronteras entre teatro y poesía se disuelven para dar paso a una poesía coral en la que el turno de palabra lo toman la voz poética central, el padre, la madre o, por ejemplo, el abuelo. Parece que incluso la habitación o la casa en la que se desarrollan los hechos toman también la palabra. En este aspecto, el hecho en sí, un suceso puntual que comienza en una habitación en la que se encuentran sus padres, se analiza en cada poemario de un modo distinto y sirve como punto de partida para una voz poética que muta conforme el tiempo avanza. Pablo vuelve a la infancia, a la relación de sus padres, a la educación recibida, a todo aquello que les sucedió a sus progenitores cuando él nació y todo lo que continuó pasándoles después, algo que él se vio forzado a interpretar a una edad muy temprana. El deseo, lo silenciado, la herencia que nos dejan la incomunicación, la ausencia, la espera, lo amado, la enfermedad, el abandono, las verdades a medias, la ruptura, la grieta y la luz, se reescriben y forman los pilares de un lugar que no cesa de reinventarse. Estamos así ante una especie de memoria poética ficcionada. Y, al tratarse de una ficción, el poeta crea. Es como si, en lugar de matar al padre tal y como ha ocurrido hasta ahora en diferentes movimientos artísticos, Pablo Fidalgo creara la figura del padre, creara el recuerdo, la infancia, la posibilidad. Así, en lugar de resignarse al silencio, destroza el lenguaje y reinventa la realidad, propone una nueva versión de los hechos. De este modo, la poesía se convierte en algo subversivo, porque el compromiso de Pablo se basa en hacerse cargo de la herida y de reescribirla. El lenguaje es claro, como un dardo, y nos lleva de lo íntimo a lo colectivo, ya que de manera paralela al relato de una cicatriz íntima, se nos habla de la cicatriz de un país entero asolado por el silencio y la ruptura, la división, que conllevan las verdades a medias. Explicándose a sí mismo, PFL explica el estado de ruinas actual en el que nos hallamos. Cito:

Mis padres se equivocan cuando piensan

que sólo existe un problema familiar

cuando todo un mundo está destruyéndose.

Y Pablo reniega, no se conforma:

Mi oficio es decir con claridad:

reniego de mí mismo y de todo lo que me rodea.

Yo sí reniego de mis orígenes.

Yo sí reniego de la pobreza.

Estamos ante el poema-lucha, el poema que construye y ofrece nuevas propuestas, ¿por qué quedarnos sólo con una de ellas si en el territorio de la página en blanco podemos experimentar diferentes opciones, formar una nueva comunidad mediante la palabra, reconstruir la memoria colectiva? Por eso, al igual que explica Arnaldo Antunes al referirse a su propia obra, la poesía de Fidalgo no relata un acontecimiento, sino que ella misma es el acontecimiento.

Presentación de Harkaitz Cano en Festival BAD del libro de Pablo Fidalgo Mis padres: Romeo y Julieta

Por Harkaitz Cano (23/10/2013)
Mis padres: Romeo y Julieta es, además de un libro vigoroso lleno de fibra, de pensamiento, de lucidez y de audacia, un diario lírico de gran potencia catártica, un ejercicio de reconstrucción y una lucha. Una reconstrucción (o reescritura) de la propia biografía y de un entorno familiar problemático, y una lucha contra las expectativas, las convenciones y la pulsión autodestructiva dictada por un ADN trágico que te lleva a saber cosas que preferirías no saber. Se desprende de los versos un anhelo por regresar al hogar –que es más un estado mental que un hogar– y un intento de volver a un lugar más profundo incluso que la propia casa. Un deseo de explorar el momento epifánico o seminal. Un deseo de volver al pecado original, porque, cito sus propias palabras, “donde ha existido un baile verdadero todo queda en movimiento durante un siglo”. Y ese movimiento, esa vibración –que a su vez es reflexión en marcha y memoria– es lo que el poeta consigue atrapar en el poema, valiéndose de eso que los dramaturgos argentinos contemporáneos denominan “mínimo umbral de ficción”.
Tal como yo lo veo, no se trata de un poemario estrictamente, sino de un único poema río que arrastra consigo, entre otras cosas: viejas imágenes de Super 8, una única fotografía en blanco y negro, listas arbitrarias de capitales del mundo y nombres de deportistas que el azar ha fijado en la memoria… Pero es, ante todo, un inventario de momentos felices frustrados, humillaciones y cicatrices que escapan a las fotografías y que por ello solo la palabra puede rescatar (“sé lo que significa ser un buen hijo: dar otro significado al verbo guardar”).
Romeo y Julieta. Ulay y Abramovic. El ritual performativo de quien repara en el escenario no deja de tener su importancia: “No te desesperes, no tengas prisa. La luz llenará las salas. Si todo está bien iluminado no hará falta que nadie resplandezca”; “Cuando descubrí que no creía en el diálogo hice los mejores monólogos de mi época, sólo para oírte reír”. El poeta quiere lo imposible: reescribir la historia desde el momento en que el niño se esconde bajo la cama, o desde más atrás aún, estando presente en el momento de su concepción, o siendo testigo del momento en que sus padres se conquistan (“Pasé toda mi vida regresando a un sitio que solo existia en la mejor época de la mente de mis padres”). El poeta quiere encontrar una casa para poder desnudarse en paz sabiendo que es “hijo de los que se bañaban desnudos, pero nunca perdieron la vergüenza”. Sabe que la vergüenza y tantas otras cosas, como los insultos recibidos en el colegio, se heredan de los padres. ¿Qué hacer ante esto? Ritual performativo y curación mediante la palabra que se piensa, se dice y se masca: “Mi declaración de amor fue desnudarme en la calle y volver a vestirme sin explicar nada más”.
Padre, madre e hijo. Los tres puntos de un triángulo. Los puntos a los que interpela el poeta. Los puntos de un triángulo que se recorre solo o en compañía. La distancia entre estos puntos vascula y es cambiante, y a veces solo puede recorrerse teniendo en cuenta el punto ausente o el ángulo ciego: “Mi madre”, dice Pablo, “quiere que me crea su idea, porque yo soy el último viaje hacia mi padre”. “Sé que entre mis padres ocurrieron cosas mucho mejores que yo, y también mucho peores…”, afirma también. Además de las paterno y materno-filiales, se filtra de cuando en cuando la voz de las generaciones anteriores cuando el abuelo señala: “Viéndote a ti, creo que la educación, para ser equilibrada, tiene que tener la misma parte de presencia que de ausencia”.
He ahí una de las claves del libro. Presencia y ausencia. La certeza de tener una historia y la tentación del silencio. Quedarse en el sitio y en el idioma que te corresponde o empezar de cero en una ciudad italiana en la que los perros andan sueltos. Enmendar el pasado o dejarlo tal y como está. La vara que maneja el zahorí se debate siempre entre dos puntos.
Parafraseando el título de aquella exquisita pieza autobiográfica de Paul Auster –que partía también de una foto familiar en blanco y negro–, diremos que este libro de Pablo Fidalgo pendula entre la invención de la soledad y la certeza de que esa soledad se perfila con presencias físicas y fantasmales a las que nosotros, voluntaria o involuntariamente, vamos dando forma.

Presentación en el MARCO por Xose Mª Álvarez Cáccamo del libro de Pablo Fidalgo Mis padres: Romeo y Julieta.

 A CONSTRUCIÓN DUNHA COSMOGONÍA.

Pablo Fidalgo Lareo, Mis padres: Romeo y Julieta

O poeta Pablo Fidalgo Lareo segue a sorprendernos coa voluntariosa e emocionante tensión da súa entrega indagatoria. Mis padres: Romeo e Julieta (Pretextos, València, 2013) constitúe un novo e magnífico capítulo da súa obra poética en marcha, un discurso de ambición totalizadora, exhaustiva e teimosa que vai na procura interrogante dos propios sinais de identidade e que trascende do perímetro da subxectividade ensimesmada para entregarnos claves existenciais que nos afectan a todos. Xa nos afectara moi seriamente a aventura vital e estética de La educación física (2010), onde o poeta revelaba o abraio da súa propia descuberta das angustias e os praceres da primeira mocidade.

Esta outra inquisición arredor da que transito agora dirixe as súas demandas cara ao rumbo da cadea do ADN familiar, a historia interrumpida do amor responsábel do nacemento e da vida do poeta. ¿Onde, en que instante das orixes do mundo de Pablo cómpre situar o punto de fractura, a quebra da cadea, a desfeita da figura triangular en que asentaba o seu ser infantil? Para que este poeta, este home que non pode –nin debe- prescindir da súa radical entrega ás causas da Poesía como órgano de visión, consiga entenderse, entendernos, debe esgotar antes o programa completo das súa apaixonada e obsesiva indagación, que actúa tamén como esconxuro, a xeito de terapia verbal e musical contra o mal da memoria agredida (“memoria excesiva”, en palabras do poeta) e vai tecendo a incesante tea de Penélope dunha escrita intencionadamente reiterativa, sostida por rigurosa vontade de estilo. Consciente da imposibilidade de atinxir lindes de resposta unívoca no horizonte dunha experiencia tan complexa como é a evocación da vida infantil ou o relato do amor e o desamor que os seus pais lle foron transmitindo, sabe que o propio proceso de procura de certezas através dos aparellos ópticos do poema xustifica dabondo a necesidade da posición inquisitiva. Que a ollada e a memoria poética non precisan deseñar o retrato cabal das persoas que motivaron o desacougo e incitaron o discurso literario nin organizar a crónica fidedigna dos acontecementos que actuaron como referente. A saudosa foto da última páxina, a primeira foto da vida, abre a xanela dunha paisaxe complementaria, a da outra memoria, a das vivencias estrapoéticas, a dos argumentos para unha exploración dos territorios da chamada realidade, lindeiros pero diferenciados dos continentes da poesía. Pablo poeta coñece moi ben –con moito detalle de sabiduría- a contorna desas diferencias. Así interpreta hoxe o significado da fotografía desde a que os tres –pai, fillo, e nai- se dirixen ao futuro impredecíbel: “Miramos al objetivo diciendo / que aún no estamos agotados, / que no seremos sólo esta imagen, / que cada uno de nosotros tres está destinado / a vivir otro gran amor, otro gran poema de amor”. Ese gran poema de amor, que sobarda as fronteiras da foto da vida, que se sitúa nos dominios da experiencia metamórfica, interpretativa, que se instala nas terras do mito, chámase hoxe Mis padres: Romeo y Julieta. É a lectura do mito e non a reconstrución da historia o que interesa, o que debe interesar, á lectora, ao lector deste libro que trascende o polígono triangular da biografía para edificar unha fermosa, polisémica, espléndida e nova construción xeométrica.

Pablo Fidalgo está a construír unha cosmogonía, coa ollada mítica a remexer nas feridas da memoria. O discurso cosmogónico do poeta persegue luces de revelación que lle entreguen a imaxe certa da orixe do seu propio ser, fundamentada acaso no acto mesmo da separación dos pais: “El fracaso de mis padres fue mi única historia”. A parella proxenitora conclúe a súa relación para dar saída a unha nova existencia. Afástanse as células que conformaban unha firme unidade anatómica para deixar sitio a un novo organismo celular, que nace e vive en estado de radical soidade: “Yo era un recién nacido en el naufragio / y sobreviví porque el agua era mi vida”. Desde a cerna fundamentadora do seu ser, o fillo vive implicado na vida amorosa dos seus pais e participa, como integrante dunha heterodoxa trindade no acto de apaixonada alquimia que confunde en figura única de amor as identidades singulares dos tres amantes, tres persoas distintas e un único deus verdadeiro, se se me permite a teolóxica brincadeira, moi conscientemente herética.

Unha detallada análise dos símbolos, da sintaxe narrativa e dos múltiples núcleos de sentido que constrúen o relato de Mis padres: Romeo y Julieta debe ficar adiada, naturalmente, para ser abordada en estudo crítico de máis vagarosa ambición. Deixo apuntada, porén, a trascendencia dun par de centros significativos de relevante valor na conformación do denso discurso poemático do libro: o motivo temático da casa, que ocupa, en función de limiar, a primeira parte, titulada CASA DE ACOLLIDA, e o tema complementario da declaración crítica fronte á desfeita da historia colectiva. Para a fundación dunha cosmogonía como a que erixen os poemas de Pablo Fidalgo resulta imprescindíbel a edificación do templo laico onde situar como residentes privilexiados os semideuses e os antihéroes protagonistas. Ese ámbito residencial é, nos poemas que dan testemuño transformador da vida, a casa-refuxio que acolle os extraviados, sanatorio, casa de tolos, burato negro, eixo centrípeto e centrífugo. É a casa-nai das simboloxías universais, con todo o seu sentido erótico e maternal a pleno rendemento: “La casa y la madre son insaciables”. Pero a memoria poética, a visión interpretativa exercida polo poema, non atinxe, evidencias transparentes senón só aproximacións que serven para encetar o fío de novas e incesantes procuras: “Abrí la puerta y dije: la casa es incomprensible”.A casa é tamén “la obra maestra / que nos oculta de la dictadura”. A relación amorosamente conflitiva de Pablo poeta –e do home do mesmo nome e parecida identidade- coas persoas e personaxes que ocupan o espazo e o tempo próximos na memoria infantil e de mocidade prolóngase no conflito que o cidadán Fidalgo Lareo sostén cun país e cunha historia de noxenta figura.

O reto de apreixar e interpretar desde os códigos da poesía e co guión dun itinerario exhaustivo os enigmas da propia existencia constitúe labor de dimensións colosais. O comprometido esforzo da densa introspección evocativa que Pablo Fidalgo leva a termo en Mis padres: Romeo e Julieta modúlase, en contraste coa complexidade do mundo interrogado, coa escolla dun estilo nominal de superficies transparentes, que rexeita todo exceso de brillo, calquera tentación de extravagantes sorpresas e derivas verbalistas. Continúa a admirarme o poeta de La educación física cos seus arriscados equilibrios de sobrio narrador lineal que incorpora, en prudentes doses de inesperada aparición, imprevisíbeis aberturas simbólicas, agudos acenos polisémicos, instantes de acción prodixiosa, presentados con magnífica naturalidade: “Todos estábamos pintando la familia / pero no éramos exactos”. Ou: “Dime, tú, que estás herido por las madres”.

Aplaudo sempre na escrita de Pablo, e sigo a facelo fronte a este novo libro, a singularidade da súa intelixencia poética, a lucidez das súas descobertas expresivas. A naturalidade da voz é consecuencia das certezas da súa ollada, da visión desde a que concibe o poema e desde a que le no texto da propia memoria. Intúo que a construción verbal do poema sobre a páxina coincide coa figura verbalizada antes do acto da escrita. Cando o poeta evocaba aquela escena que logo se expresou así: “Todos estábamos pintando la familia”, estaba contemplando a imaxe dos seus a pintar, a pintar todos a familia. Exactamente así. Esta é, creo, unha das claves da súa intelixencia poética, da súa capacidade para entender o mundo con ollada espontánea, natural, de poeta, con ollada de poeta natural. Porque a natureza de Pablo é a de quen vive a experiencia poética como fundamento esencial do seu ser. A súa entrega absoluta de escritor e lector impenitente, excesivo, a esta rara especialidade da visión – a Poesía, a contemplación hipermétrope que adensa os panoramas do mundo-, é a súa maneira máis natural de ser.

Con esa disposición de teimosa vontade indagatoria e coas artes ben temperadas do seu oficio de poeta logrou Pablo un libro imprescindíbel. Alén da destemida confesión de agravios, tristuras e culpas ou do magoado autorretrato do home sinalado por unha incisiva marca de nacemento, Mis padres: Romeo y Julieta constitúe un dos máis sabios e densos poemas de amor filial que teño lido desde hai décadas, unha poderosa, grave e liberadora declaración de amor ao pai, á nai e, sobre todo, á esa trindade que conforman Romeo, Julieta e Pablo Fidalgo Lareo..